От Каира до Исмаилии на автомобиле

Мне не случалось видеть местности более плоской и менее пересеченной, чем эта.

М. Н. Дохтуров (1863 г.)

Уманец добирался до Суэца почти два дня. Если не считать ночевки и кратких привалов, он провел на спине своего верблюда 24 часа. "Устал я донельзя, - писал он. - Лицо горело, жажда терзала меня, но зато, когда я добрался до воды, хотя также отчасти солоноватой, то лил ее в себя, подслащивая лимонным сиропом, как в Данаеву бочку. Я потерял счет стаканам воды, мною выпитым, и не помню, чтобы когда-либо в жизни моей пил ее с большей жадностью"^*.

^* (А. Уманец, с. 56.)

В те времена, когда Уманец путешествовал по Египту, рекорд скорости на отрезке Каир - Суэц принадлежал Мухаммеду Али, который преодолел однажды это расстояние (примерно 140 км) на подставных лошадях за 13 часов. Почта доставлялась английской компанией из Суэца в Каир в середине прошлого века за 17 часов.

Сегодня для того, чтобы попасть из Каира в Суэц или любой другой город зоны Суэцкого канала, требуется не более двух с половиной часов, причем чуть ли не половина этого времени уходит на то, чтобы выбраться из бесконечно утомительных пробок каирского уличного движения.

Ранним утром наш автомобиль легко мчится по двухкилометровой эстакаде, ведущей с левого берега Нила, из района Докки, - через о-в Гезиру - на правый берег, к центру города. Внизу мелькают аккуратно подстриженные газоны спортивного клуба "Гезира", поле для гольфа и ипподром которого напоминают каирцам о колониальных временах, когда большинство членов клуба составляли офицеры английских оккупационных войск и компрадорская верхушка каирского общества. Впрочем, и сейчас, спустя четверть века после июльской революции "Гезира" не стала доступней для среднего каирца. Стоимость годового членского билета для семьи из трех-четырех человек значительно превышает годовую зарплату обычного служащего.

Виды из окна автомобиля сменяются, как картинки в китайском фонарике. Едва успеваем проехать самый фешенебельный район Каира - Замалек,- как появляются ветхие строения Булака - квартала городской бедноты, примыкающего к центральной части города. Проносимся по эстакаде над узенькой улицей Галяа, застроенной обветшалыми, разномастными домишками, среди которых одиноко возвышается поблескивающий дымчатыми стеклами небоскреб редакции газеты "Аль-Ахрам". А вот и громоздкое здание железнодорожного вокзала "Баб эль-Хадид" с массивной гранитной статуей Рамзе-са II, надменно вздернувшего голову, увенчанную короной Верхнего и Нижнего Египта. Здесь эстакада кончается - и мы вливаемся в унылый, скрежещущий, гудящий, смердящий поток автомашин, медленно ползущих по улице Рамсис, получившей название от статуи самого знаменитого из египетских фараонов. Пристраиваемся за видавшим виды грузовиком с ящиками со свежей зеленью и овощами, оставляющим за собой длинный шлейф дыма. У допотопного вида автобуса, из дверей, окон и даже с крыши которого глядят на нас неунывающие египтяне, вообще нет выхлопной трубы и дым с мотоциклетными выхлопами валит откуда-то сбоку. Приходится наглухо закрыть окна и медленно продвигаться в плотной массе автомобилей.

Из пробки выбираемся, только миновав коптский собор св. Марка, стоящий в конце улицы Рамсис. Он построен из сероватого бетона и сочетает в себе традиционный для греческих и константинопольских базилик купол и огромный дом, своими очертаниями напоминающий готический. Собор был открыт в 1968 г., когда коптская церковь отмечала 1900-летие смерти евангелиста Марка, считающегося первым епископом Александрии и основателем коптской церкви. По этому случаю, кстати, Ватикан принял решение частично вернуть Египту связанные с именем святого Марка реликвии, выкраденные в 828 г. венецианцами из старого собора св. Марка в Александрии. Сейчас они хранятся в соборе, мимо которого мы проезжаем.

Движение становится спокойнее. Выезжаем на широкую, усаженную деревьями улицу, ведущую к аэропорту. По правую ее сторону - квартал новостроек Мадинат-Наср, в центре которого возвышается стройный треугольный монумент, воздвигнутый в память о египетских воинах, павших во время октябрьской войны 1973 г. Здесь в октябре 1981 г. во время традиционного военного парада был убит президент Садат.

Налево - хорошо спланированный, утопающий в зелени район Маср эль-Гедида (Новый Египет). Его строительство, начатое в 1905 г., финансировала группа французских банкиров во главе с бароном Ампеном, чей замок, построенный в кхмерском стиле, неизменно привлекает внимание туристов. Простоявший несколько лет взаперти, он пришел в запустение. Причудливый, экзотический даже для Каира, он получил название "Мертвый замок". В настоящее время французская туристическая фирма ведет работы по его восстановлению.

Маср эль-Гедида, или, как его чаще называют, Гелиополь, по имени знаменитого города древнего Египта, - один из самых тихих и спокойных районов Каира. Здесь находятся виллы финансовой и деловой элиты Египта, роскошные дворцы нефтяных шейхов из Саудовской Аравии и государств Персидского залива, приезжающих в Каир отдохнуть от удушливой летней аравийской жары, а заодно и оставить тысячу-другую долларов в каирских ночных клубах.

Чуть дальше, почти за городской чертой, находится пригород Каира Матария. Здесь до сих пор показывают туристам ту самую, связываемую коптами с библейской легендой о бегстве святого семейства в Египет смоковницу, которую непременно посещали русские паломники, направляющиеся на Синай.

Как ни странно, в прошлом веке эта смоковница имела вполне определенное отношение к нашей стране. Служащий Российского общества пароходства и торговли Я. Н. Картавцев, бывший в Египте в 1891 г., писал, что "весь сад со смоковницей еще 30 лет тому назад принадлежал России, точнее сказать, одному из тогдашних представителей русской дипломатии в Каире. Но вместо того, чтобы хранить его или продать русскому правительству, мудрый дипломат преподнес его хедиву Исмаилу-паше. Тот, конечно, не отказался. А когда приехала в Каир императрица Евгения, Исмаил-паша подарил ей и сад, и священную смоковницу. Акт укрепления совершен был на имя французской империи. В доме поселились католические монахи и владеют всем и до сего дня. Дерево, правда сказать, монахи тщательно оберегают и ухаживают за ним"^*.

^* (Я. Э. Картавцев. По Египту и Палестине. Путевые заметки. СПб, 1892, с. 155.)

Смоковница, которую сейчас показывают туристам, конечно, не ровесница нашей эры. По оценкам специалистов, этому дереву около 300-350 лет.

В настоящее время, по существу, единственным памятником, напоминающим о том, что около 5 тыс. лет назад здесь находился один и крупнейших жреческих центров древнего Египта, является двадцатиметровый обелиск, некогда высившийся перед храмом Амона-Ра, бога солнца. Он поставлен сейчас на прочную бетонную основу.

Но вот и окраины города. У нового, выросшего буквально за несколько месяцев отеля "Шератон-Гелиополис" поворачиваем налево - и через несколько минут уже мчимся по широкому, прекрасному шоссе Каир - Исмаилия.

В наши дни, как и в прошлые века, из Каира на Синай ведут три основные дороги. Они, естественно, имеют мало сходства с древними караванными тропами. Две из них - Каир - Исмаилия с ответвлением на Порт-Саид и Каир - Суэц - современные, недавно отремонтированные и расширенные скоростные автострады. Третья - Каир - Исмаилия (через Бельбейс) - похуже, она идет вдоль канала, снабжающего Исмаилию и Порт-Саид пресной нильской водой.

Однако если дороги и средства передвижения со времени Уманца претерпели самые кардинальные изменения, то пейзаж остался тем же. Унылое однообразие песков, выцветшее от жары серо-голубое небо да возникающие у горизонта миражи. Дорога до того ровная и прямая, что, несмотря на то что наш автомобиль стабильно держит скорость 100 км, порой кажется, что мы стоим на месте и только дорога серой лентой уходит под колеса. Открываем окна автомобиля, создавая "тараву" (так в Египте называют приятный сквознячок), и с наслаждением глотаем хрустально-чистый, прохладный воздух пустыни, тот самый, что освежал разгоряченные лица качавшихся на спинах верблюдов Уманца и Порфирия Успенского. Интересно отметить, что этот прохладный ветерок, ровно и приятно дующий в пустыне, является для египтян таким же символом и предвестником весны, как для нас, скажем, прилет грачей и появление почек на деревьях. Он начинает дуть в апреле, в первых числах которого в Египте отмечается праздник "шамм ан-на-сим" (дуновение весеннего ветерка). В этот весенний праздник, который особенно популярен в жарком Верхнем Египте, принято есть вяленую нильскую рыбу, обладающую, кстати, таким же острым специфическим запахом, как и некоторые рыбные блюда национальной кухни Лаоса, Вьетнама, Таиланда.

Однообразие пустынного пейзажа нарушает лишь появившаяся примерно в 50 км от Каира группа однотипных многоэтажных зданий, к которым ведет узкая асфальтовая дорога. Это - будущий город-спутник Каира. Несмотря на то что дома в нем вот уже около трех лет выглядят вполне пригодными для жилья, он еще не заселен. Не подведены вода, газ, электричество; химический комбинат, который даст работу жителям "6-го октября", еще только строится. Ну что же, трудности, возникшие при строительстве одного из первых городов-спутников, естественны. Освоение пустыни, объявленное руководством Египта одним из основных направлений развития страны на период до 2000 г., - задача колоссальной сложности.

Но вот скрылись за барханами последние дома будущего города. На шоссе стало оживленнее. Вот медленно тащится набитый до отказа пикап "Пежо-404" - частное такси - труженик провинциальных египетских дорог. Его любят здесь за неприхотливость в обслуживании и поистине невероятную вместительность. Я однажды насчитал в таком такси помимо водителя 12 крестьян, которые сидели не только в салоне, на коленях и чуть ли не на головах друг у друга, но и в багажнике, причем к крыше автомобиля было приторочено еще несколько тюков и чемоданов. Самое любопытное, что все эти люди не только не проявляли признаков недовольства таким способом передвижения, но и испытывали от этого самое непосредственное удовольствие: они весело переговаривались, смеялись, приветливо махали руками проезжающим автомобилям. Поистине неистощим оптимизм и жизнерадостность египетских феллахов.

Водитель такси, которое мы обогнали, по всем признакам, хозяйственный мужик. Фары и задние фонари аккуратно прикрыты самодельными металлическими решетками, над ними симметрично приклеены отражающие свет красные треугольники, зеркал бокового обзора по крайней мере в 3 раза больше, чем нужно. И - как последний мазок - на задней дверце намалеваны два целующихся голубка, а под ними надпись: "Сабах аль-фуль, я халява!" - "Доброе утро, моя прелесть!"

Надписи на египетских автомобилях заслуживают особого разговора. Каждый второй из египетских автобусов, грузовиков, такси украшен подобранной по вкусу его водителя, выписанной затейливой арабской вязью надписью. Это или слова из популярной песни, или народная поговорка, или цитата из Корана, а то и доморощенная философская сентенция, сочиненная самим хозяином автомобиля. Дорожная полиция, как может, борется с этой массовой эпидемией, заставляет замазывать надписи, однако они появляются вновь.

Египетский социолог доктор Сейид Овейс собрал около тысячи надписей на автомобилях в различных районах Египта - от Александрии до Асуана. Вот некоторые экспонаты его коллекции: 34 раза видел он излюбленное египтянами "ма шаалла!" - "Так угодно аллаху!"; 25 раз - изречение "ас-сабр гамиль" - "терпение - прекрасно"; 15 - пословицу "эйн аль-хусуд фиха уд" - "зависть - как палка в глазу".

Это наиболее часто повторяющиеся надписи. По словам Сейида Овейса, 38% из тысячи исследованных надписей представляли собой народные пословицы и поговорки; 32% -религиозные высказывания или даже последние, короткие суры из Корана. Среди остальных основное место занимают строки из излюбленных египтянами песен, в основном исполнявшихся кумирами Египта - Умм Кальсум и Абдель Халимом Хафезом.

Эти немудреные перлы житейской философии можно было бы и продолжить. Среди них есть еще немало любопытных. Имеются и такие, что находятся за гранью приличия. Некоторые из них напомнили мне надпись на махновской тачанке из "Похождений Невзорова или Ибикуса" Алексея Толстого, на задней доске которой, как известно, было дегтем намалевано: "Хрен догонишь!".

Эти надписи, собранные воедино и тщательно проанализированные, можно классифицировать в качестве своеобразной и плохо еще исследованной формы самовыражения "молчаливого большинства" египетского общества. Поэтому, очевидно, свою книгу о надписях на автомобилях С. Овейс назвал "Молчащие выкрикивают свои лозунги". Он, несомненно, прав, утверждая, что в этой очень характерной черте жизни современного Египта нашел свое отражение своеобразный культурно-психологический климат, веками складывавшийся в египетском обществе. Авторы надписей - вчерашние крестьяне, выходцы из городских "низов". В силу низкого уровня грамотности (70% населения Египта до сих пор, несмотря на существование закона о всеобщем начальном образовании, вообще не умеют ни читать, ни писать) они выражают свои мысли при помощи сложившихся штампов, народных прибауток, цитат из Корана, любимых песен. С. Овейс считает возможным и уместным говорить о проявившихся в этом своеобразном явлении таких национальных чертах египтян, как терпение (чуть ли не в третьей части надписей говорится о необходимости хранить терпение перед лицом жизненных трудностей), фатализм, почерпнутая из учения ислама глубокая вера в предопределенность человеческой судьбы, всех происходящих в мире событий и наряду с этим - неисчерпаемый оптимизм, склонность к добродушной шутке, с которой легче живется.

Впрочем, мы в очередной раз отвлеклись от дороги. Справа из песков медленно вырастает высокий белоснежный обелиск, у подножия которого на мраморном постаменте стоит танк, точь-в-точь такой же, как во многих местах под Москвой, где проходили бои Великой Отечественной войны. Это - наш "Т-34". Памятник сооружен в память ожесточенных танковых сражений, развернувшихся на Синайском полуострове во время октябрьской войны 1973 г.

Итак, две трети пути остались позади. Через какие-то 20 км пески пустыни сменяются чахлым кустарником; его, в свою очередь, сменяет густая пальмовая роща. Зеленый оазис, в который мы въехали, говорит о том, что где-то поблизости есть вода. И действительно, за крутым поворотом дороги перед нами открывается канал, по которому пресная вода из Нила поступает в Исмаилию, Порт-Саид, Суэц. Берега его поросли густой травой. Время от времени привлекают внимание журавли шадуфов - примитивных сооружений для орошения крестьянских полей, которые разноцветными заплатами выделяются на узкой зеленой полоске земли, протянувшейся вдоль канала. Четко видна граница между сочной зеленью и красноватым песком пустыни, в отдельных местах совсем близко подступающей к полям.

Геродот назвал Египет "даром Нила". Действительно, вся жизнь египетских феллахов испокон веков неразрывно связана с этой удивительной рекой, мощные разливы которой приносят живительную влагу и естественное удобрение - ил - на крестьянские поля. Можно сказать, что Нил, оставляющий во время разливов до 20 т ила на каждом гектаре полей, создал плодородную Нильскую долину. Древние египтяне обожествляли Нил (по-египетски - Хапи). Фараоны, уходя в дальние походы, приказывали доставлять им воду из Нила. В более поздние времена народная фантазия родила поверье: тот, кто испил нильской воды, непременно вернется в Египет.

Сегодня врачи не только не рекомендуют пить нильскую воду, но и купаться в Ниле и пресноводных каналах: в нильской воде обнаружены шистосомы - паразиты, вызывающие тяжелое заболевание шистосоматоз (или бельгарцию).

В Каире регулярно созываются международные конгрессы врачей, посвященные изучению методов борьбы с шистосоматозом - одним из наиболее распространенных заболеваний в египетской деревне. Но разве можно изолировать феллаха от Нила?

Вот и сейчас мы видим, как на глиняном откосе одного из маленьких каналов, отводящих воду к полям, копошится группа ребятишек. Рядом мирно жует траву труженик феллахских полей облезлый буйвол с круто выгнутыми рогами. По всей вероятности, дети не просто играют, а пасут его. Тут же неподалеку с мотыгой в руках трудится отец семейства в засученных до колена полотняных штанах и короткой серой рубахе. Голова его прикрыта от палящих лучей солнца небольшой белой шапочкой. Полная, рано постаревшая от непосильной крестьянской работы мать семейства, одетая в черное, сидит в тени небольшого дома, крыша которого покрыта сухими пальмовыми ветвями, и на глиняном очаге варит что-то, помешивая ложкой в закопченном котле.

Останавливаемся передохнуть в тени пальмовой рощи. Тут же со всей округи сбегаются дети и взрослые. Каждый предлагает помощь. Смуглая озорная девчонка в ситцевом платье тащит соломенную циновку. Ее отец, улыбающийся всеми морщинками своего коричневого, потрескавшегося от солнца лица, несмотря на все наши возражения, угощает нас чем бог послал: листьями салата и чашечкой забади - прохладной простокваши.

Египетские понятия о вежливости требуют степенного разговора о житье-бытье. Покончив с расспросами о здоровье самого Ахмеда (имя феллаха), его жены, родителей и детей, спрашиваем, как ему удается сводить концы с концами, имея такой маленький участок земли. Ахмед отвечает, что хотя его участок чуть больше одного феддана^*, да к тому же он арендует его у крупного местного землевладельца, тем не менее ему и его семье хватает. Ахмед отнюдь не считает себя беднейшим из местных феллахов и даже чуточку гордится своим благосостоянием. Что ж, его можно понять, если учесть, что, по данным египетской печати, 45% сельского населения Египта живут ниже черты бедности.

^* (Феддан = 0,43 га.)

Жизнь египетского феллаха всегда была трудной. Одна из основных его проблем - нехватка земли.

После ввода в строй Асуанской плотины площадь обрабатываемых земель увеличилась примерно на треть, однако еще более быстрыми темпами растет население страны. За последние четверть века оно удвоилось.

В настоящее время Египет не в состоянии прокормить себя и импортирует 70% продуктов питания из-за рубежа. Программы "продовольственной безопасности", выдвинутые в рамках инфитаха, оказались неэффективными главным образом потому, что местный и иностранный частный капитал не проявляют в них заинтересованности. Государственных же аграрно-промышленных комплексов, сооружение которых началось во времена Насера, во-первых, немного, а во-вторых, их рентабельность в связи с несовершенством управления оставляет желать лучшего.

Рост интенсивности сельскохозяйственного производства тормозит и обстановка, сложившаяся в египетской деревне. Аграрные реформы Насера несколько приглушили социальные контрасты, но тем не менее 52% доходов в сфере сельского хозяйства присваивается средними и крупными землевладельцами, в численном отношении составляющими не более ¹/₅ сельского населения. Этому способствовали и принятые в период правления Садата законы, серьезно подорвавшие прогрессивные завоевания 60-х годов. Конфискованные земельные угодья возвращались прежним владельцам, неоднократно повышалась арендная плата.

По данным официальной статистики, сегодня основную массу египетских феллахов составляют безземельные и малоземельные крестьяне. Чтобы как-то сводить концы с концами, им ничего не остается, как арендовать землю у крупных землевладельцев.

Вот на какие размышления навел нас короткий разговор с египетским феллахом. Ахмед проводил нас до обочины дороги, где в тени густых деревьев раскинулся небольшой крестьянский рынок. На повозках и грубо сколоченных деревянных помостах разложены всевозможные овощи и фрукты: помидоры, палочки сахарного тростника, зелень, манго, виноград, баклажаны. И конечно же душистые исмаилийские дыни и арбузы. По поводу появления арбузов в Египте существует легенда, которую записал еще Порфирий Успенский со слов одного из своих многочисленных египетских собеседников:

"В Египте в незапамятные времена один мудрый и добрый фараон призвал к себе своих советников для рассуждения о государственных делах. В палату, где они сидели, внезапно вполз огромный змей и, приблизившись к фараону, смотрел на него с умилением и печалью и кивал головой, как кланяются люди. Фараон обратился к волхвам и сказал: "Узнайте, чего просит у меня этот ползец?" Волхвы по движению взгляда его угадали, что он заклинателями змей лишен самки и просит возвратить ее. Когда они истолковали немое прошение змея, фараон приказал им немедленно созвать всех заклинателей змей. Они пришли с пойманными змеями и начали показывать их поодиночке. Проситель, как только увидел свою самку, свистнул от радости, и она была возвращена ему. Спустя несколько дней у фараона опять собрался совет, и в палату вполз тот же змей. Приблизившись к царю, он положил на колено ему одно черное семя как дань благодарности и скрылся. Фараон приказал тотчас посадить это семя и тщательно беречь и поливать росток, какой выйдет из него. Вырос большой арбуз. Фараон, желая знать, не вреден ли сей овощ, велел отыскать в столице человека, который решился бы съесть его, получив предварительно богатый дар в обеспечение своего семейства. Искомый нашелся. Когда привели его к царю и предложили ему вкусить от плода, открытого змеем, он сказал: "Сто лет я прожил на этом свете и еще столько мне уже жить не можно, придет время, когда изнемогут мои силы и я склонюсь к матери-земле. Предваряя это время, охотно повинуюсь воле царя". Волхвы разрезали арбуз священным ножом. Красота его восхитила всех. Самоотверженный старец съел ломоть арбуза, попросил другой, вымолил и третий и зарумянился. Все к нему с вопросами, и всем он отвечает: "Вкусно, сладко, благовонно, вся кровь во мне играет, другие сто лет я проживу, еще бы ломтик, волхвы". Но мудрые волхвы отложили опять до другого дня. С рассветом старик пробудился и стал бодрее и свежее против прежнего. В час обеда ему подали остальную часть арбуза, и он съел ее, благодаря бога и радуясь. Так мудрецы при посредстве немудрого человека узнали новое полезное и сладкое яство. Фараон, одарив старика, приказал посадить все семена, из них выросли прекрасные арбузы"^*.

^* (Первое путешествие в Синайский монастырь в 1845 году архимандрита Порфирия Успенского. СПб, 1856, с. 315-316.)

Легенда окончена. Включаем первую скорость, медленно переползаем шаткий мост, поворачиваем направо - и перед нами на дорожном указателе надпись: "Исмаилия".